Voi parlate pure

I cani che non ho mai avuto
hanno gli occhi dolci e tristi
oppure selvaggi e monelli
oppure curiosi e malinconici...

I cani che non ho mai avuto
mi aspettano in casa con un caffè
quando torno stanca del lavoro.

Mi portano le vecchie pantofole
e quando finalmente mi siedo sul divano,
si sdraiano accanto a me
e mi chiedono racconti sul giardino d’acqua di Monet.

I cani che non ho mai avuto
rispondono al telefono
quando io non ho voglia di parlare,
e spesso mi lasciano messaggi nella segreteria,
perché sospettano che mi piacerebbe trovarne un paio
quando invece non ci sono...

I cani che non ho mai avuto
parlano tutte le lingue del mondo
del sottomondo e del sopramondo
e pure le lingue dell'immondo.

Mi aiutano a fare traduzioni
e mi prestano i loro occhiali
quando voglio leggere la sera.

I cani che non ho mai avuto
odorano di gelsomino se sono allegri,
di mandarino se sono malinconici,
e di cannella se hanno visto la porta aperta
del vicino.

I cani che non ho mai avuto
non sono codardi,
hanno sempre voglia di viaggiare il venerdì 17,
giocano a nascondino con le ombre
e piangono solo quando hanno voglia di piangere.

I cani che non ho mai avuto
portano abiti strani...
la maglietta della Lazio,
il bianco di Siracusa
e il nero di Otello senza Desdemona...

I cani che non ho mai avuto
sono sempre con me
quando mi sveglio
e quando non riesco a dormire
e mi ritrovano quando mi perdo.
I cani che non ho mai avuto
sono scontrosi,
disordinati,
ironici
e adorano l'etimologia.

I cani che non ho mai avuto
leggono a tratti Baricco, la Allende e Kundera.
Criticano la mia grammatica quasi sempre,
se la lascio sul pavimento o sulla sedia.

I cani che non ho mai avuto
sono nati oggi
e non mi lasceranno mai più.